Suena el teléfono. Los primeros compases del tema de "Misión Imposible" son interrumpidos por el timbre de batería baja. Y en su temblor, el teléfono rueda y cae al suelo, amortiguado por la goma de sus teclas. Aún enciende y apaga sus luces, llamando la atención, como una tortuga boca arriba o una ballena varada. "prr, prr".

Abrir los ojos, levantar el torso y recibir el golpe de un dolor de cabeza viscoso cual melaza. Cómo detesto esa sensación.

-oh, fuck.

El aparato mantiene su posición en el suelo, pero deja de vibrar. Lo levanto. Se soltaron las piezas plásticas exteriores, pero la batería sigue ahí.

Tengo que entornar los ojos para leer la pantalla, que reza "1 llamada perdida".

Con un teléfono celular desarmado vuelvo a la cama.