Para salir de Italia, los Goncourt Mazzini, mis padres, hicieron uso por última vez de las influencias que les daba el apellido, y contrataron un falsificador de pasaportes. Él no sabía quién era yo, y cuando me pidió los nombres, sólo pude atinarle a unos personajes de una película de Carmen Miranda.

- ¿Su padre?

- Fernando santos.

- ¿Usted?

- Eduardo santos.

- ¿Su madre?

- Carmen...

¿Qué voy a decir? ¿Carmen Miranda, para que nos descubran fácilmente? ¿Carmen Santos, para quedar todos como hermanos?

- Carmen San Diego.

Se supone que íbamos a desechar estos pasaportes apenas entráramos a Venezuela y nos asentáramos. No soy capaz de imaginarme los diplomas de mamá con ese nombre de videojuego.

Pero yo guardé mi falso pasaporte. Sabía que iba a necesitarlo alguna vez.