03/08/06:11/08/06 fixer (in the making)

(cerca/al lado/al frente) deL (sitio/apartamento/cochera/bunker) que

(ocupaba/alquilaba/etc.) (solo/con desconocidos/con conocidos ¿de dónde?) se pudría, estacionado, un (pontiac firebird 73/mustang 73). Allí permaneció por años, ligeramente maltrecho, con las Llantas (desinfladas por la falta de uso/etc.); los vecinos temían que ese cascarón se convirtiera en cama y mesa de Los roedores. Los mismos (vecinos) comentaban que ese coche ha estado (estacionado) por un pleito de abogados; un divorcio, una herencia, o aLgo así.

Pensé que, después de negociado el impasse, el ganador se quedaría con un (cascarón podrido) e inservible. Los vecinos hablaban de épocas en que coleccionistas y restauradores hacían ofertas, que no llegaban a cuajar. Seguía allí ese (muscle-car, decayendo); quizá como un monumento contra abogados, jueces y tribunales. Me desagradaba verlo.

(La manzana/la cuadra/la calle) se había quedado sola por la noche. Caí rendido en (la bañera/alfombra/sofá/tierra) y desperté sobresaltado, como si alguien conociera mis secretos y me retara. Tenía que salir de allí, me habían descubierto.

Sentía que no podía volver a huir como lo había hecho antes. No valía la pena caminar largos trechos, parar coches en la autopista, robar bicicletas encadenadas o treparme a camiones en movimiento. Debo encontrar otra forma que no haya usado antes, para que no se anticipen, para que no sepan de dónde vino el golpe. Me incorporé, frenético. (di vueltas y más vueltas.) Recogí mis cosas y robé una lata de pintura spray. No sé cómo explicarlo. Yo no era yo. si me detenía a pensar, parecía que otra versión de mí tomase el control. El corazón latía más rápido de Lo que creía posible. Me convencí que no habría nadie vivo o despierto después de la media noche, y salí, sin cubrirme ni ocultarme.

No me permití pensar, no quise pensar en el momento. Quizá la energía que acumulé no es La suficiente. Quizá son demasiadas piezas y mi cerebro no pueda con tanta información tan rápido. Quizá todo esto no es más que una broma pesada y mi cerebro estalle en algún momento. Quizá simplemente Lo toque y no pase nada. No sabría que hacer si eso sucediera.

Me acerqué al vehículo por eL lado de la acera. No quise (verlo mucho). Puse La mano sobre eL guardabarros.

Pintura y metal, tornillos, remaches... óxido, mucho óxido. Suenan golpes desde adentro del coche; los materiales extraños empiezan a caer sobre el asfalto como una Lluvia. Trece ratones huyeron con sus crías. Los olores eran indescriptibles. EL metal tiembla como una lata llena de piezas grandes y pequeñas. No pienses. No pienses en que no tienes la llave para encenderlo. No pienses que esa llave va a estropear tu plan de fuga y que se descubrirá tu secreto.

Cierro los ojos y me percibo dentro de la máquina, absorbiendo cada diagrama, mapa y despiece. Esto va aquí, aquello funciona de esta manera.

Veo una llama que se enciende y alcanza proporciones de explosión que me lanza al suelo.

Abro los ojos. Debo estar tendido; sólo puedo ver eL color negro. Hay un olor nuevo y una vibración tenue. Me levanto, aún sin estar en completo control de mí, y destapo el rociador de pintura. En el cemento escribo ‘problema resuelto. ¡De nada!”.

Dejo caer la lata, para voltear hacia un (mustang/firebird) con la puerta izquierda abierta y con el motor ronroneando.